Lo Merecido 3a parte

Valeria

Tras la desaparición de Irene, Valeria recorrió cada día una calle diferente de vuelta de su instituto, pegando la foto de Irene en paredes y postes de la luz hasta que encontró uno que decía ¡Ni una menos! Ni una menos. Únete a la marcha contra el feminicidio en la Ciudad de México. Sacó su teléfono y tomó una foto, asegurándose de tener un primer plano que incluía la dirección de correo electrónico.

A la noche siguiente, entró en un Café de las Artes en el centro de Pachuca. Las luces y los colores brillantes hacían que la cafetería fuera acogedora a pesar de las paredes de piedra y los techos altos del viejo edificio colonial. Mujeres de todas las edades conversaban, tomaban café y mordisqueaban galletas.

"¡Hola!", saludó una bonita chica de pelo morado. Sonrió y le ofreció un portapapeles para que se registrara. "Escribe tu correo electrónico si quieres estar en nuestra lista".

Valeria llenó la hoja cuando un silbido penetrante casi le hizo soltar el bolígrafo. La sala se quedó en silencio y una mujer se subió a una silla.

"Gracias a todos por estar aquí. No esperábamos a tantos y estamos encantados de que hayan venido hoy. Conocerán a los miembros del comité cuando nos dividamos en pequeños grupos, pero antes, guardemos un momento de silencio por todas las mujeres que han sido víctimas de feminicidio".

Valeria inclinó la cabeza. Tal vez debería irse. Irene no estaba muerta, sólo desaparecida.

"Y otro minuto por las desaparecidas".

Las palabras golpearon a Valeria como un camión. Sus pulmones se vaciaron de golpe y la habitación dio vueltas. Se apoyó en la pared, deseando calmarse. Irene era una de ellas. Ella también había desaparecido.

"Nos dividiremos en grupos de trabajo para preparar nuestra marcha a Ciudad de México. Cuando planifiquen, tengan en cuenta nuestro propósito: Concientizar a nuestra comunidad sobre el feminicidio. El mundo debe saber que, en México, diez mujeres son asesinadas diariamente. En todo el mundo, cincuenta mil fueron asesinadas el año pasado por una pareja o un familiar".

Las lágrimas le nublaron la vista mientras Valeria buscaba la salida. Salió corriendo y respiró aire fresco. Alguien la tocó en el hombro. Se giró para ver a la chica que la había recibido. Estaba sin aliento, con las mejillas rojas de tanto correr.

"¿Qué?"

"Te he visto en la escuela. Soy Ana". Le tendió la mano.

Valeria se fijó en su rostro. Había algo familiar en ella. De repente, le vino a la mente una imagen de la web sobre una madre asesinada por su marido. "Tú eres la...".

"Sí, soy la famosa". Hizo comillas de aire sobre la palabra famosa. "Mi padre asesinó a mi madre. Siento lo de tu hermana".

Valeria apartó la mirada y se mordió el labio. "Vamos a encontrarla. Sólo está desaparecida".

"¡Sé que lo harán! No tienes que hacerlo sola".

"¡Irene no está muerta!" Valeria se alejó a toda prisa, pero Ana la siguió.

"¿La policía te ha ayudado? También estamos luchando para que rindan cuentas".

Valeria se detuvo, hizo una pausa y se dio la vuelta. "No pierdan el tiempo. No podemos hacer nada”.

"Puede ser. Solas no podemos hacer nada, pero juntas..." Ana señaló la cafetería.

"Protestar no sive de nada, se necesita hacer algo, organizar grupos de mujeres para ir juntas a trabajar o algo."

"Necesitamos tus ideas."

"¿Y si encuentro a mi hermana?"

"Entonces ayudas a los otros. Necesitamos a todas".

Valeria le devolvió la mirada. Puede que no consigan nada, pero Ana tenía razón; al menos no estaría sola. Sus pocos amigos estaban ocupados con sus vidas, y su madre se negaba a hablar de la violencia de género.

Ana le tendió la mano y Valeria la tomó. Juntas volvieron a la cafetería, donde Valeria se unió a un comité de pintura de carteles y escuchó historias sobre feminicidios e impunidad policial. Al llegar a casa, se afeitó la cabeza y le dijo a su madre que no se dejaría crecer el pelo hasta que encontraran a su hermana.

Valeria utilizó su rabia para alimentar su activismo. Hablaba del feminicidio y de la violencia de género en cada oportunidad que se le presentaba, en los trabajos de la escuela, en los recreos y en cualquier ocasión. Sus detalladas descripciones de la violencia ahuyentaban a la gente hasta que encontraba a personas desprevenidas en el autobús o en la cancha de voleibol y se lanzaba a hablar. En casa, acosaba a su madre, recitando estadísticas y cifras de mujeres muertas y desaparecidas en México y en todo el mundo y cómo era peor para las mujeres trans. Se alimentaba de energía, pero había un dolor en su lado izquierdo, debajo del corazón, que no desaparecía. Como si su dolor se hubiera transformado en una masa aceitosa maligna que se aferraba a sus costillas izquierdas.

Valeria condujo ahora a través del laberinto del centro de Pachuca hacia los límites de la ciudad. Comenzaron a subir la sierra con la luz de la tarde, dejando los agaves y nopales por escarpadas rocas rodeadas de pinos de Moctezuma y oyamel. El viejo y estrecho camino hacia El Mineral del Chico abrazaba la montaña rocosa, con empinadas caídas hacia las rocas de abajo. Era un camino peligroso, conocido por los accidentes mortales, pero era más rápido que cruzar el pueblo para llegar a la nueva carretera. Se limpió las palmas de las manos sudorosas en sus jeans rotos, con las manos temblando. Miró a su madre. ¿Por qué estaba tan callada?

Su madre era una mujer fuerte, que había superado la pobreza extrema, una vida de trabajo duro y la pérdida de su marido por un cáncer, pero la desaparición de Irene la había cambiado. Valeria agarró con más fuerza para que no le temblara la mano. Los cambió a todos. Fue como descubrir un agujero negro en su armario que atrajo y destruyó a todos. Y a nadie le importaba. Si no fuera por su madre y la gente del centro, no le quedaría ninguna fe en la humanidad. Irene estaba muerta; todos lo sabían, pero fingían porque era más fácil que tener que aceptar que no podían hacer nada.

Valeria apartó los recuerdos y se concentró en conducir, tomando lentamente las curvas. No mires hacia abajo; mira hacia adelante, pensó mientras evitaba las pronunciadas caídas por la ladera rocosa de la montaña.

"Ya casi llegamos a la curva. Es la carretera que está antes del pueblo".

Los carteles de hoteles y restaurantes se alineaban en la carretera clavados en los pinos blancos. Una cascada descendía por la montaña a un lado de la carretera, engullida por las recientes lluvias. Victoria jadeó y señaló un cartel. Era una foto de Irene del colegio. Su pelo oscuro caía sobre su suéter azul marino y el cuello blanco contrastaba con su piel morena. Sonrió tímidamente.

"¿Qué decía?"

Victoria se dio la vuelta, mirando el cartel. "Decía que el pueblo la quiere de vuelta viva-.

Su voz se quebró y Valeria miró al frente. Tragó saliva, parpadeando las lágrimas. Se quedaron mirando la carretera en silencio.

Victoria señaló. "Gira aquí".

Valeria giró hacia un camino de tierra arbolado que serpenteaba entre ejidos. El asco le llenó la boca. Luca, un extranjero, probablemente había comprado la tierra ilegalmente. La casa se asomaba detrás de una arboleda de pinos. No lo conocía, pero lo odiaba. Se estacionó entre el auto de Julia y un sedán que no reconoció. La puerta principal de la casa, de estilo cabaña, se abrió y se oyeron gritos. ¿Era Irene? ¿La estaban atacando? El fuego se apoderó de Valeria y se precipitó al interior de la casa.

Un hombre arrastraba a una mujer por los pies. Ella intentaba zafarse de él, arañando la escalera. Una fría decepción inundó a Valeria cuando vio el cabello rubio. ¡Qué estupidez pensar que era Irene!

Victoria se acercó por detrás y levantó el bastón metálico que utilizaba para bloquear el volante del auto, haciéndolo caer con un golpe en la parte superior de la espalda del hombre. Cayó, y cuando intentó levantarse, Valeria se lanzó sobre él. El hombre se agitó debajo de ella; no podría aguantar mucho tiempo encima de él.

"¡Cuidado! Tiene una pistola", dijo Victoria mientras le daba un golpe en la nuca. El hombre quedó inerte y Julia se arrastró fuera de él, sollozando histéricamente. Valeria dio la vuelta al hombre. Era el jefe de policía que había ayudado a buscar a Irene.

Julia subió las escaleras como un cangrejo.

Valeria se quedó mirando a su madre. ¿Quién era ese monstruo enfadado? "¿Qué haces mamá?"

Victoria dejó caer el bastón y miró a Julia. "¡Dime! ¿Dónde está mi niña? ¿Le ha hecho algo a Irene?".

Pero Julia estaba hiperventilando y señalando a Norberto. Victoria se arrodilló frente a ella y la sujetó por los hombros. "¡Dime! No puede hacerte más daño. Dímelo". Esperó y luego comenzó a sacudirla, gritando. "¡Dime!"

"¡Mami, para!"

Victoria levantó la vista bruscamente, todavía sujetando los hombros de Julia. Había algo diferente en sus ojos. Valeria se estremeció.

"Para, mami; no puede hablar. Deja que recupere el aliento. ¿Qué está pasando?" Valeria se levantó y observó la escalera. Se metió las manos temblorosas bajo sus axilas para no entrar en la histeria de Julia. Su madre acababa de matar a un hombre. Quizá fuera una pesadilla; se despertaría con Irene en la cama de al lado. Apretó los ojos tres veces y sacudió la cabeza.

Valeria ayudó a Julia a levantarse. Ella se balanceó y clavó los dedos en el brazo de Valeria. Tenía el labio hinchado y ensangrentado. "¡Asegúrate de que está muerto! Intentó matarme".

"Está muerto, lo juro". Valeria puso un brazo alrededor del hombro de Julia. La formación del centro sobre cómo ayudar a las víctimas de traumas le vino a la memoria. Respiró profundamente. "Ahora estás a salvo. Cuéntanos lo que pasó".

"¡Él lo sabía! Sabía que Luca había matado a Irene y había hecho un vídeo. Iba a matarme a mí también".

"¿Luca mató a Irene?" Algo se liberó dentro de ella. Como las aguas bravas de un río desatadas de golpe, el alivio de saber por fin lo que le había pasado a Irene y una ola de intenso dolor la bañaron. Miró a Julia para evitar mirar a su madre.

Julia asintió. Se estremeció, todavía resoplando.

Victoria se levantó. Sin expresión. Su rostro era frío. "Enséñame el video".

"No creo que debas verlo. Es horrible y..."

"¡Muéstrame!", gritó Victoria.

Valeria se interpuso entre ellas. "Mami, por favor, no tienes que ver eso. Te dejará cicatrices...".

Pero Victoria la rodeó y subió al dormitorio principal, y Valeria y Julia la siguieron. Julia señaló la tablet sobre la cama deshecha y se sentó en un sillón. Valeria la tomó, pero sus rodillas no pudieron sostenerla. Se desplomó en el suelo a los pies de su madre.

Victoria se sentó en el suelo junto a ella y tomó el aparato. "Enséñame a verlo y luego prepáranos un té. No quiero que veas esto".

"Mami, he visto muchos cuerpos torturados y asesinados desde que me uní al grupo de defensa. No deberías verlo".

"Yo la traje al mundo; tengo derecho a ver cómo lo deja. Puede que hayas visto muchas mujeres asesinadas, pero no quieres que el último recuerdo de tu hermana sea éste. Esta es la única manera en que puedo estar...

Su voz se quebró, pero el rostro de Victoria no cambió, como si llevara una máscara de piedra. "No estuve con ella cuando sufría y moría; estaré con ella ahora. Prepáranos un té. Señora Julia, vaya a asearse".

Valeria se fue a preparar el té. Era dos personas, una que hervía agua y buscaba manzanilla mientras atendía a su madre; otra que aullaba de rabia y dolor mientras las imágenes de Irene se encendían y apagaban. "Lo siento mucho Irene. Te quiero. Espero que no hayas sufrido mucho". ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo iban a seguir?

Le llevó un tarro a su mamá. Victoria miraba al frente; un vacío se había tragado su luz, dejándola como una cáscara vacía. Miraron la tablet sobre la cama como una serpiente venenosa.

Victoria se aclaró la garganta. "¿Puedes ver si hay más videos?".

Valeria asintió, tomó la tableta y entró en la carpeta de vídeos. Había tres más. Los adelantó, pero aun así vio lo suficiente como para que le dieran arcadas. Norberto, Luca y otros dos hombres que no conocía habían torturado al menos a otras tres mujeres. "Aquí hay una carpeta con tres videos más. En todos ellos aparecen uno o varios hombres torturando y matando mujeres".

Julia salió del baño envuelta en una toalla. "¿Alguien podría traerme mi bolso de yoga del auto para que pueda cambiarme?".

Cuando Valeria regresó, su madre y Julia estaban de pie con la cama entre ellas. Enrojecidas y mirándose fijamente la una a la otra.

"¡Tenemos que llamar a la policía y tu madre se niega!"

Victoria puso las manos en las caderas. "Nada de policía".

Valeria le entregó el bolso. "Estoy de acuerdo".

"¡Pero no podemos dejar que Luca se salga con la suya, y tú mataste al jefe de policía! Podemos llamar a los federales o a la policía de Ciudad de México".

Valeria la fulminó con la mirada, sin importarle ya que Julia también fuera una víctima. "¿Cómo sabes que no están en esto también? ¿Quieres ver los otros videos? Hay al menos dos hombres más implicados".

Valeria tomó la tablet y se la ofreció a Julia, que retrocedió con las manos por delante.

"¡Los vi!"

Victoria tomó la tablet y se la metió en las manos mientras Julia apretaba la espalda contra la puerta del baño. "¿Cuánto sabía? ¿Sabía que estaba haciendo esto?"

"¡Claro que no! ¿Cómo puedes decir eso? Norberto iba a matarme a mí también!"

"¿Sospechaba algo?"

"¡No! Nos conocimos en agosto, cuando empezaron las clases. Sólo nos veíamos cuando los niños estaban con su padre".

La mente de Valeria daba vueltas. "¿Así que nadie sabe quién es o de dónde viene?".

"Supongo que sí. Se mudó aquí desde Italia hace menos de un año".

"¿Tiene familia en México o amigos cercanos?"

"No creo. Sólo Norberto y muchos conocidos de la universidad".

Valeria se acercó a la ventana y miró las escarpadas y empinadas laderas cubiertas de pinos de color verde oscuro con monstruosos peñascos que asomaban entre ellos como islas en un agitado océano negro-verdoso. El feminicidio estaba muy extendido en México; el hogar era el lugar más peligroso para las mujeres. Pero los asesinos de Irene eran asesinos en serie. ¿Tal vez podrían detenerlos con la ayuda del centro?

Victoria se sentó en la cama y se frotó la cara con las manos. "¿Reconociste el lugar donde estaba torturando a Irene?"

Julia, ya libre, sacó unos pantalones negros de yoga y entró en el baño, dejando la puerta abierta. "Creo que está en el garaje independiente junto a la casa". Salió del baño con unos pantalones de yoga y una camiseta aguamarina, oscura por las gotas que caían de su cola de caballo rubia. "Tenemos que llamar a alguien con autoridad. ¿Tal vez al gobernador?"

Victoria suspiró. "El jefe de policía estuvo involucrado en esto. ¿Crees que fue el único? Los gobernadores asesinan a sus esposas y también se salen con la suya".

Valeria asintió y miró fijamente a Julia. "¿En qué policía puedes confiar si el jefe es corrupto? Norberto intentó matarte a ti, una mujer de clase alta. ¿Qué carajo crees que nos van a hacer ahora que lo sabemos?"

Julia miró de Valeria a Victoria, y luego bajó los hombros. "No diré nada si me dejas fuera de esto".

Valeria la vio ceder. Suavizó su tono. "Señora Julia, la policía no nos va a ayudar. Las mujeres no somos nada para ellos; somos prescindibles; incluso usted, señora".

Victoria asintió. "No podemos confiar en que nos ayuden cuando quieren encubrirlo".

"No tendré nada que ver con sus planes".

Victoria se levantó y miró a Julia a los ojos. "Acabo de ver a mi hija torturada y asesinada. Me está costando todo el esfuerzo que puedo hacer para mantenerme firme, para no tirarme por esos acantilados", dijo mirando por la ventana. "Por favor, déjenme ocuparme de él y encontrar el cuerpo de mi hija".

Un sollozo se le escapó a Valeria, y se mordió la mano, parpadeando las lágrimas.

"Déjeme encontrarla y enterrarla y luego ocuparme de los demás implicados. Por el bien de Irene".

Julia se limpió una lágrima del ojo. "¿Qué quieres que haga?"

Valeria recogió el bolso a medio hacer de Luca y se lo entregó a Julia. ' "Limítate a la historia: Llamaste a Norberto para contarle el accidente de Luca y no te contestó. Haremos rodar el auto por el último barranco. Con suerte, pasarán semanas antes de que lo descubran. El buen policía que encontró su fin conduciendo demasiado rápido por las curvas..."

"Pero no puedo volver y fingir que nada..."

"¡Mi madre acaba de salvar tu puta vida!"

"Usted le pidió a Irene que trabajara para Luca. Nos lo debe. Se lo debe a ella. Fingirá", dijo Victoria. "Lo hará por Irene y por mí".