Lo Merecido

2

Victoria

Victoria recordaba cada detalle de la noche en que Irene no volvió a casa. Ella y Valeria, su hija de diecisiete años, estaban sentadas en la mesa de su casita, tomando su café con leche. Valeria acababa de comerse dos conchas, una de ellas era de Irene.

"¿Qué hora es?", preguntó Victoria.

"Dos minutos más tarde que la última vez que preguntaste". Al igual que su hermana mayor, el espeso cabello castaño de Valeria le caía hasta la cintura, enmarcando unos ojos oscuros y almendrados. Pero mientras Irene era esbelta y alta, Valeria era ancha de hombros, fornida y cuadrada.

"No es momento de bromas. Tu hermana debería haber llegado hace una hora".

"Tal vez el autobús se averió".

"¿Dijo que tenía algo que hacer después del trabajo?"

"No, mami, ya te lo dije".

Victoria tomó su teléfono y marcó la casa del Sr. Luca. Se turnó para sostener el teléfono en una mano y secar la palma de la otra contra sus pantalones. Sonó hasta que fue al buzón de voz y colgó. Hacía dos años que su marido había muerto de cáncer y deseaba su presencia tranquilizadora. Él podía arreglar cualquier cosa. Si aún estuviera vivo, habría recogido a Valeria y ya estarían viendo la televisión.

Valeria se preparó un té de manzanilla y se sentó junto a su madre, haciendo los deberes, mientras Victoria llamaba cada cinco minutos. La preocupación en sus vísceras era más fuerte cada minuto. Había pasado casi una hora cuando Luca por fin contestó.

"¿Bueno?", respondió con un fuerte acento. "¿Quién es?"

"¿Señor Luca? Soy Victoria, la madre de Irene. Perdone que le moleste".

"Victoria, por supuesto; ¿qué puedo hacer por usted?"

"Llamo por Irene. ¿Sigue allí? No ha venido a casa".

"¿Irene? Hoy no se ha presentado a trabajar".

"¿Está seguro?" El pánico se coló en la voz de Victoria; la ansiedad era tan fuerte que le costaba pensar. Su cara se sonrojó y agarró la mesa con la mano libre. "Se fue esta mañana como siempre. Iba a su casa".

"Me voy antes de que llegue, así que nunca la veo, pero acabo de llegar a casa y la casa está hecha un desastre. No ha aparecido".

Victoria se mordió el labio inferior, el corazón le latía con fuerza. Esto no podía estar pasándoles. Valeria intentó acercarse para escuchar la conversación, pero Victoria la apartó.

"¿Podrías mirar a tu alrededor? Mira si hay alguna señal de que haya estado allí. Quizá se quedó encerrada en algún sitio..."

"Aquí no hay lugar para encerrarse, te lo aseguro, pero buscaré por ahí y te llamaré si encuentro algo. Ciao".

Victoria se levantó de la mesa, sacó su suéter que colgaba de un gancho en la puerta y se lo puso. Era negro y estaba deshilachado; un hilo suelto colgaba de una mancha desgastada en la manga izquierda. Cogió su bolso y abrió la puerta.

"¿A dónde vas, mami?"

"A la policía". Necesitaba hacer algo, o el motor que se había puesto en marcha en sus entrañas la desbordaría y explotaría. El latido de sus oídos amortiguaba los cláxones de los autos y la cacofonía de los vendedores ambulantes. Tengo que encontrar a mi niña. Tengo que encontrarla antes de que sea demasiado tarde; antes de que sea una de esas, una de las desaparecidas.

Valeria la siguió en silencio mientras caminaban las ocho cuadras hasta la comisaría, pisando con cuidado las aceras irregulares y los adoquines de las estrechas calles del centro de Pachuca. Los vendedores nocturnos de tamales y perritos calientes abarrotaban las aceras.

Los carros se arrastraban por las calles a centímetros de los padres que se apresuraban a volver a casa, arrastrando a un niño detrás, y de los adolescentes con bolsas de pan o instrumentos musicales que se tomaban su tiempo mientras coqueteaban entre sí. Los ruidos habituales de la calle eran una cachetada en la cara de Victoria mientras su temor crecía con cada minuto que pasaba y con cada pisada fuerte. ¿Cómo pueden seguir como si nada cuando mi hija ha desaparecido? Quiso gritar, pero apretó los labios.

Llegaron al viejo edificio colonial del centro y entraron en la recepción, donde un joven oficial con un bigote muy poblado hablaba por teléfono. Les saludó levantando las cejas y haciéndoles una señal para que esperaran. Cuando colgó, dobló los dedos hacia ellos.

"¿Qué los trae por aquí?", preguntó. Las luces de neón de la oficina hacían que su piel fuera amarilla.

Victoria intentó tragar saliva, pero no pudo. Se aclaró la garganta. "Mi hija desapareció. Se fue a trabajar a El Chico esta mañana, pero nunca llegó. Siempre está en casa a las seis de la tarde, pero no ha vuelto".

Miró fijamente su pantalla. "¿Qué edad tiene su hija?

"Tiene diecinueve".

El hombre la miró, y luego volvió a mirar su pantalla. "Escucha, mami, las chicas a esa edad están un poco locas por los chicos, ¿sabes? Vete a casa y seguro que aparece".

"¡Mi hija no es así! Necesitamos ayuda. Debe estar en peligro".

El oficial se rió. "Eso es lo que dicen todas, pero las madres olvidan cómo son las jóvenes. Coqueteando y metiendo a los hombres en problemas".

Valeria se agarró al mostrador, dando un codazo a Victoria. "¿Me estás tomando el pelo? Mi hermana está desaparecida, ¿y tú la tildas de prostituta?".

Dos oficiales, sentados en una esquina, se levantaron y caminaron deliberadamente hacia ellas. El oficial que estaba detrás de la mesa las miró fijamente. "¿Quieren que las arreste?"

"¿Por qué? ¿Por pedirle que haga su trabajo?"

Victoria se esforzó por hablar. ¿Qué estaba haciendo Valeria? Agarró su codo, pero Valeria la ignoró.

"¿Y por agredir a un agente?", añadió uno de los agentes desde la esquina, con la mano en la porra.

Victoria apartó a Valeria, con el corazón palpitando. "Perdónala, por favor. Sólo está disgustada por lo de su hermana".

"Escuche, señora. Váyase a casa y espere a su hija. Volverá, quizá con un regalito". Hizo la mímica de acariciar un vientre redondo.

"Con una chica así...", gruñó el oficial de la esquina, señalando a Valeria, "y luego te quejas cuando un hombre tiene que ponerte en tu sitio".

"Enséñele un poco de respeto, señora", dijo el tercer oficial, riéndose, "para que no se escape con el primer hombre que conozca".

Salieron corriendo de la comisaría, con las risas de los agentes resonando en sus oídos. En la calle, Victoria apoyó una mano en la pared para estabilizarse, y la otra en el pecho para tocar su terror. No podía recuperar el aliento; sus pulmones se negaban a expandirse.

Valeria se paró frente a ella, a punto de llorar. "¿Estás bien, mami?"

"¡Tú... no... vuelvas a hacer eso!", jadeó Victoria, dándole una bofetada en la cara.

"¡Mami!" Valeria se tocó la cara, con los ojos muy abiertos.

Victoria estaba tan sorprendida como ella. Nunca había pegado a sus hijas, pero el terror que la embargaba tenía el control. ¿Y si también perdía a Valeria? "Puedes pensar que las cosas han cambiado, pero nunca olvides que las mujeres no están a salvo. Algunos hombres malvados te matarán y te harán cosas horribles".

"Pero están apoyando..."

"¡No van a ayudarnos! Tenemos que ayudarnos a nosotras mismas. ¡Vamos!"

Victoria empezó a caminar y Valeria se apresuró a alcanzarla.

Valeria se frotó la mejilla. "¿A dónde vamos?"

"A ver a la señora Julia".

" ¿Qué puede hacer ella? Sólo es una profesora".

"La gente con dinero tiene conexiones e influencia. Voy a pedirle ayuda".

"¿Por qué querrías deberle algo?"

Victoria se detuvo. No tenía tiempo para esta discusión que Valeria empezaba cada mes más o menos. "¡No es el momento!"

"¡Todo esto es culpa de ella de igual manera!"

"¿Qué quieres decir? ¿Por qué iba a ser su culpa?"

"Ella fue la que le consiguió el trabajo a Irene."

"Ella estaba tratando de ayudar."

"Es que no entiendo cómo puedes aceptarlo".

Victoria se cruzó de brazos. La gente caminaba a su alrededor en la estrecha acera. "¿Aceptar qué?"

"La forma en que te tratan, nos tratan".

"Siempre es justa y respetuosa con nosotros. No sé a qué te refieres".

"Vamos, Mami, ya sabes lo que quiero decir".

"No, no lo sé."

"Si avisas que estás enferma ella no te paga. No tienes vacaciones y puede despedirte cuando quiera. Puede que te ayude, pero seguirá esperando que limpies su casa".

"Esa es mi realidad. Hay cosas peores, sabes. Ahora mismo, lo único que quiero es encontrar a tu hermana".

"No está bien". Valeria sollozó, secándose las lágrimas con las manos. Pateó la acera como un niño pequeño.

"Puede que no esté bien, pero hago lo que tengo que hacer para que tú e Irene puedan tener una vida diferente. No soy débil ni estúpida; simplemente acepto lo que no puedo cambiar y trabajo por lo que puedo. Deja de actuar como una niña pequeña". Apretó los labios con fuerza en una línea recta y se alejó, sin mirar atrás para ver si Valeria la seguía. Aceleró el paso, tratando de escapar las imágenes de Irene en situaciones violentas.

Esa noche, se recostó en su cama, con las luces prendidas y aferrada a su teléfono celular. Su lecho, antes un refugio entre los brazos de su marido, era ahora un campo de batalla donde se peleaban el escenario sus preocupaciones, temores y deudas. Levantó la cabeza. Irene estaba parada al pie de la cama. El farol de la calle se reflejaba en su obscura melena.

“Irene!” Victoria luchó contra el impulso de abrazarla. “Donde estabas? Te hemos estado buscando.”

Irene miraba el piso, inmóvil.

Victoria la contemplo. Irene había venido a despedirse. Se mantuvo quieta, respirando lo más despacio posible, tratando de retenerla. Como una punzada en el corazón comprendió que nunca más tocaría su hija. Al amanecer, Irene desapareció.

Tres meses después, Irene no había aparecido. Julia pidió ayuda al jefe de policía, pero no él encontró nada. La gente de El Chico recordaba haberla visto bajar de la furgoneta, pero como era un fenómeno cotidiano, no recordaban si la habían visto allí el día que desapareció o no. Luca y Julia ofrecieron una recompensa por información sin pistas fiables.

Cada mañana que se levantaba, Victoria se sorprendía de haber logrado pasar los días. Valeria quería hablar y le rogaba que llorara y expresara su dolor. Pero Victoria no podía, o no sabía, explicar que lo que reprimía era la rabia y los pensamientos de asesinato y venganza. Ella y su marido lo habían hecho todo bien. Iban a misa, no bebían ni fumaban, trabajaban duro y habían criado a buenas chicas. Pero Dios le había arrebatado a su marido en la flor de la vida con una dolorosa enfermedad, y ahora Irene estaba desaparecida. ¿Qué había hecho para merecer esto? ¿Qué había hecho Irene? O los cientos de niñas y mujeres asesinadas y desaparecidas?

Su comadre le rogaba cada día que la acompañara a rezar y a hablar con el cura, pero Victoria se resistía. Si había un Dios, no le importaba. Lo último que quería, era escuchar a un sacerdote sin hijos hablarle del plan de Dios mientras la violencia sin sentido hacía estragos en el mundo.

El día del accidente de Luca, Victoria apagó la estufa para evitar que la comida se quemara. Miró el reloj. Era tarde, y Julia no había llegado aún. Rebuscó en el cesto de la ropa limpia, sacando calcetines y camisas y doblándolos en montoncitos ordenados cuando llamaron del colegio porque nadie había recogido a los niños. Tal vez Julia estaba todavía en el hospital o en casa de Luca, pensó. Llamó al padre de los niños, que no se había enterado de nada, y accedió a llevárselos.

Victoria tomó el autobús para volver a casa, pero algo se revolvía en ella. Julia era una madre responsable y dedicada; nunca llegaba tarde a recoger a sus hijos. Cuando el autobús pasó por el hospital, se bajó para ver cómo estaba. Pero la persona de recepción dijo que Luca no había recibido ninguna visita femenina. Victoria recorrió a pie el resto del camino a casa. Esto era inusual. ¿Había tenido Julia un accidente de camino a casa de Luca?

Valeria estaba pintando carteles sobre la mesa cuando abrió la puerta de la casa. Su cabeza recién afeitada la hacía parecer más bien un chico joven. Desde que se unió a un centro de defensa contra la violencia de género, sólo llevaba camisetas con lemas contra el feminicidio.

"Te estoy haciendo un cartel para la protesta, mami. Tienes que venir...

"¡Para, para!" Victoria se apoyó en la pared. El nudo en sus entrañas iniciado con la desaparición de Irene, ahora se retorcía y quemaba. Se quitó la chaqueta de punto negra y la colgó sobre el respaldo de una silla. Sentada junto a Valeria, colocó su celular sobre la mesa y marcó el teléfono de Julia. Saltó el buzón de voz. Luego probó con el teléfono fijo de Luca con el mismo resultado. Estoy viviendo el día en que Irene volvió a desaparecer, pensó.

"¿Qué pasa?"

"Julia no ha recogido a sus hijos".

Valeria la miró fijamente. "¿Y?"

"Estoy preocupada por ella. Esperaré diez minutos y volveré a llamar".

Valeria se ocupó de lavar los pocos platos que había en el fregadero. Victoria se sentó mirando al frente. Irene había desaparecido al ir a trabajar para Luca, ahora Julia. Cogió las llaves del viejo auto de su marido que colgaban de un gancho junto a la puerta. "Me vas a llevar a casa del señor Luca".

"¿Por qué?"

"Porque algo anda mal. Lo sé".

Valeria tiró el paño de cocina sobre la mesa. "¿Por qué te preocupas por Julia? A ella no le importamos nosotras".

Los ojos de Victoria brillaron. "Fuiste tú la que me habló de la violencia de género y de que sólo podíamos pararla juntas".

"Las mujeres ricas no son víctimas de violencia! Además, nunca he conducido por la autopista".

Victoria ya estaba saliendo por la puerta, sabiendo que Valeria la seguiría. Se subieron al maltrecho bocho. El sudor corría por la cara de Valeria; sus dedos se agarraban al volante como si colgaran de una cuerda de un edificio en llamas. Pero Valeria era fuerte como ella.

"¡Deprisa! Algo no va bien. “

Valeria agarró el volante y se sentó mirando por encima del mismo. "¿Esto tiene algo que ver con Irene?"

"No lo sé, pero lo averiguaremos. Ahora, conduce con cuidado".

3a parte en una semana